Nothing is true

他走在他已经熟悉了的那条小路上，手里拿着一瓶朗姆酒。酒液还剩下不到一半，在他年轻的时候，他会有些珍惜地省着喝，一小口一小口地抿进嘴里；但他现在已经喝醉了，时不时就拿起酒瓶，仰着脖子往嘴巴里灌上一口。他喝醉了吗？他思考着，步履摇摇晃晃。或许吧，或许他喝醉了——也或许没有。在他年轻的时候，这点酒是灌不醉他的；他可以和一整个甲板上的水手喝上几个小时，当瞭望手看到远方的军舰时，他们还能把酒瓶丢掉，给大炮填上炮弹，抽出刀，一边唱歌，一边大声叫喊，然后他们会登上那艘船，把船上的糖、酒、烟草和银元劫掠一空，搬回自己的船上。

啊，海洋！——他想，多么自由的地方！他们曾在大海中称王，他们猎捕鲨群和鲸鱼，打捞宝藏，他们在岛屿上挂上自己的旗帜，建立自己的共和国；他曾经有一群优秀的伙伴，有一些现在还伴他左右，有一些已经分离，有一些已经死去——已经死去了吗？沉进海底，埋在山岗，还是像他现在这样？

他已经死去了吗？

他看着自己的双手。路边零零散散地挑着几盏煤油灯，大多数已经灭了，也没有人来把它们重新点亮。士兵们不再来这里巡逻了——他们的长官最近非常宽容，大约是认为继续下去也毫无意义。

这一切都是假的吗？

他曾经看到的光明，和此时他所面对的黑暗；他头顶的星辰，那些星星在天穹上汇成一条长长的带子，也有些零零散散地跌落出来，在旁边自由地闪烁着，像这许多年他每天仰望星空时都会看到的那样；再过几个钟头，太阳就会升起来，先从东方的海面上升起来，把海平面染上一层暖洋洋的红色。稍待片刻，那片红色就变成了金黄，那颜色要更强烈、更刺眼一些，但水手们也喜欢这种颜色，这会让海面上飘散着一些像是融化了的、碎金般的波浪。海洋也会起风——她暴躁起来的时候，可怕得像一个结了婚的女人；大浪和海龙卷都会咆哮着袭击他们的船，但他们从未被打倒过；他的伙伴们们个个都是对付海洋、朗姆酒和女人的好手，他们调整风向，从这一座岛航向下一座岛。然后风暴平息，太阳会再度出现——它向西方落下去；海面会再度被染上一层红色，比清晨的更鲜艳，像一簇火，像是海从尽头燃烧了起来。夜幕重新来临了，在一切归于寂静之前，他们在他们停留的岛上、或他们珍爱的船的甲板上开怀畅饮朗姆酒和威士忌，点燃煤油灯和篝火，围成一群，为或许已经离开的伙伴们流泪，再搂抱着白天加入的新人们放声歌唱。

他也曾拥有平静的人生。他想起他在伦敦的家，那座富丽堂皇的漂亮的小房子；那座房子前有一片田野，到了冬天，那田野里会堆积起有如白砂糖般闪闪发亮的积雪，他的友人和前来拜访他的客人们会穿着锃亮的靴子，吱呀吱呀地踩着新雪走进他们家的花园，一个被高高围墙围着的小花园。他们刚搬到那座房子里的时候，珍妮总喜欢在花园里跑来跑去；等她长大了，在花园里跑来跑去的就变成了他的小儿子。是的，他拥有一个爱人，一个女儿和一个儿子——他爱他们；以他们为荣，也想知道他们是不是也这么看待他。虽然他当时认为是的，但他现在又开始不确定了——不过这有什么关系呢？他们可能都已经离他而去了。

在他儿子十岁的时候，在他十岁生日前，他离开了他，带着对自由的渴望重新出海。他们再没有收到过彼此的消息，一口气分别了四十多年——他是这么记得的。但他怎么可能抛下他的家人？他怎么可能抛下他失之复得的爱情，怎么可能抛下他来之不易的孩子？这段回忆像是被某种东西强硬地塞进了他的脑海里；甚至在遇见他儿子之前，他从未对此感到过愧疚。可事到如今，他开始迷茫了——四十年前，让现在的他觉得羞耻和惭愧的那次扬帆出海，以及这四十余年中，似乎一闪而过的那些光阴年华，那些峥嵘岁月；那都是虚假的吗？

他脑袋还里有另一段截然不同的记忆。像是刚刚苏醒，或者是他曾经将它遗忘，突然又想了起来——他走进了游戏室，遇到了袭击。有人想夺取他放在隔间里的盒子，他的日记，甚至是一件更重要的东西——他们发生了争斗，但他没来得及装备上自己的全部武器。他被打倒了，他为此感到耻辱：在他的海盗生涯中，他曾数次登上西班牙或大不列颠的战船，与整整一艘军舰的士兵鏖战并击败他们，却在自己家里被两个入侵者打倒了；有一把剑刺入他的胸膛。在倒下之后，他看到的是他的儿子。他还依稀记得，他向他的儿子伸出一只手——他希望能再抱一抱他，更希望他快逃。之后的事，他再也想不起来了；这段荒唐的记忆陷入一片黑暗，他累了，他闭上了眼睛。

——他更希望这段记忆才是虚假的。但他的理智、感受甚至灵魂一齐帮他作出了判断。那现在的他算什么？现在站在这儿的、醉醺醺的、感受着熟悉又温暖的西印度群岛的海风的又是什么？

他走到了一座房子前面。从一侧的窗户里透出微弱的灯火，那是他现在的落脚之地，是他和他儿子、和康纳的居所。他了解的不多，但也隐隐察觉到了；当他在拿骚第一次以全新的视野看着这个世界时，他唯一能看见的只有康纳。那孩子作为一个金色的目标在他眼中显现出来；但为什么是康纳？为什么只有康纳？当他儿子想问那个孩子，想让康纳也试着使用他的天赋时，他制止了他——为什么？他在试图隐瞒什么，就像他一开始在康纳面前隐瞒了自己的名字——除了真相本身，他还在惧怕着什么？

他唾弃自己。他觉得自己是一个只会用酒精麻痹自己的懦夫，他感到自己的内心和大脑一片混乱；他看着窗后的灯光，止步不前：他害怕这一切都是不真实的。他手里的朗姆酒已经喝空了，但他不愿意将它丢下。手心里传来一股冰凉的触感。他站在窗前，漫无目的地想，至少现在，还有一瓶已经喝光的朗姆酒是属于他的。

“要不要我把枕头给你扔出去？”

窗户突然被打开了。明亮的光线一下子从里面涌了出来；海尔森站在窗前，只有上半身露了出来。他还穿着他那身扎眼的圣殿骑士礼服，手臂撑在窗框上；没有戴帽子，头发扎得比他父亲更加干净利落，语气里透着他一贯的不耐烦，脸上的表情却与此相反，带着一些纵容，和无奈。

他们互相对视着。片刻后，海尔森对他招了招手，从窗后离开了。

他微笑起来。他没有察觉到自己在笑，但他确实微笑起来——他丢掉手里的瓶子。然后他跨上台阶，推开那扇为他留着的门，走进那栋房子里。