Nothing is true

  

  

· 

8

 

 

阿泰尔步下台阶离开，在鲜明的朝阳中眯起眼睛。耳畔萦绕着各种各样的嘈杂。他看见悠闲跑过街道的老鼠，一眨眼就钻进了对面那幢房子墙板上的洞里，不一会儿，又听见那幢房屋的女主人发出尖叫。他还看见房檐上停了一只鸟，正把脑袋埋进翅膀里，啄自己的羽毛。纯白染上蓝色，形成上午的威尼斯街道。阿泰尔来到台阶底端，停下脚步，先向右看看，再向左看看，仿佛难以决定要走哪个方向，而后陷入沉思。那只鸟梳洗完毕，扑棱棱飞走了。这声音像是叫醒了他。他随便选了一个方向迈步走去，想起来是自己拒绝了同伴的陪同坚持独自出门，因此才没等到那个往往能在出发前听到的熟悉的喊声，阿泰尔。

他在威尼斯的街道上奔跑。在威尼斯夏天的街道和屋顶上奔跑。他的衣袂擦过阔叶树翠绿的树叶，注意到自己也曾在耶路撒冷和马斯亚夫见过那种树木。他看见人的脸，微笑的脸，愤怒的脸，听见意大利语、法语和阿拉伯语，听见有人在演讲，有人在弹琴歌唱。他看见自由的人民，看见贵族共和制下的游荡人偶，在高塔上看见雄鹰。有些事与他能在大马士革或耶路撒冷看到的并无不同，有些却大不一样。他闭上眼睛，举起双臂，从木架上跃下，跌进被晒得暖洋洋的稻草堆里。他没有睁开眼睛。身边是令人安心的稻草香味。心本来不该跳得这么快——在马斯亚夫进行第一次尝试时，他不能说自己不紧张。但在那之后，他就已经开始习惯了。然而现在，他的心脏正不太安分地来回跃动着，似乎要跳出胸腔。他攥起拳头，试着平复呼吸，努力让自己不去回想，在跳下来的那一瞬间，他想到的不是马斯亚夫，不是阿尔莫林，不是任何一个朋友或者兄弟，甚至不是阿德哈，而是艾吉奥·奥迪托雷。

 

 

时间走到了庆典之前的最后一天。明天晚上，那支神秘的东方队伍就要进成；据来到威尼斯的某些客人们说，自己早已在路上见过使臣，他们站成两排，浩浩荡荡，手里拿着乐器和大扇，后头跟着马车，每台马车都用两匹同色的马来拉，马鞍和笼头是纯金的，上面镶着大宝石。其余人哄堂大笑。有的说客人在吹牛，还有的露出羡慕的表情，追问队伍里有没有漂亮姑娘。

“金子，宝石和……”艾吉奥坐得稍远，往嘴里灌了一口酒，“漂亮姑娘。”

阿泰尔推开酒馆大门，把夕阳的最后一点余晖隔绝在外。他拉开艾吉奥对面的椅子，正巧听到那句“漂亮姑娘”。

“如果你寻欢作乐是为了打发无聊时间，”他说，在椅子上坐下，抱起双臂，“好好恭维我两句，我可以考虑再陪你打一架……”

“干嘛要打架？和平。和平，我的朋友；而且在战斗上，我也没什么可以教你的了。”

某个字眼精准地刺中了年轻刺客的自尊心，让他高高扬起眉毛。“教我？”

“在战斗上，我已经没什么可教你的了；但在别的方面，你还有的是东西要学呢。”艾吉奥说，“比如说……”

“寻欢作乐？”

他本想噎他一句。结果意大利人严肃地点了点头，同意道：“寻欢作乐。”

“……我为什么要学那个？”

“社交技巧也是获取情报的一种手段，阿泰尔。”罗马兄弟会的导师说，“这点你应该能明白了；比方说，你有没有喝醉过？”

“从来没有。”

“别露出那么骄傲的表情。如果你打算突然接近一个陌生人，伪装成醉汉是一种很好的方法，但如果你没有喝醉过酒，就不知道应该如何伪装。”

“我可以模仿醉鬼。”

“等你真的喝醉了，就会知道，每一个醉鬼都醉得不一样。”

“我可以随便挑一种。”

“你打算解决目标时也是这么说的：我可以随便刺他哪个部位？”

艾吉奥让自己的脊骨靠在椅背上。“谦虚，严谨，慎行。很多时候，我们的工作是取走别人的性命，但别忘了，我们的性命也时时把握在敌人手上。”

阿泰尔半垂着眼皮，略微昂着下巴，从兜帽底下看他。这个表情他们都已经很熟悉了——阿泰尔总是能精准地让它浮现在自己脸上，而艾吉奥已经习惯于跟这张脸面对面。

“你在胡说八道。”他说。艾吉奥对他歪了歪脑袋，意思是“随便你说”。阿泰尔从还没被焐热的椅子上站起来，看了他一眼。艾吉奥目送他走出门外，在门被关闭的最后一刻，感受到拂面而来的温暖的威尼斯夜风。他喝了一大口酒，含在嘴里，让液体顺着喉咙慢慢滑下去，出神地盯着那群还在谈论东方使团的客人们；一切如常，身旁的椅子仍然空着，就好像一直没人坐在那里，就好像刚刚无事发生过。

 

 

直到他回到旅馆，推开屋门，看见坐在床边的阿泰尔，和他脚底下的一堆空酒瓶。一瞬间，他品尝到了前些日子阿泰尔站在妓院门口时尝到的滋味。

酒醒了一半。

“你……”他向门外看了看，接着迅速又悄无声息地把门关上；连他自己都不知道自己为什么要关上门，还大着舌头，“这些酒哪儿来的？”

“拿来的。”

“拿来的？”

“摸来的。”

偷来的。

他想，待会儿要去还酒钱……难道现在是思考这件事的时候？

阿泰尔坐在床上。坐在他的床上——艾吉奥·奥迪托雷的床上，兜帽挡住了脸。艾吉奥只能看见他的右侧下半张脸，包括鼻尖和嘴唇；他想走过去，拍他的肩膀，问他发生了什么事，结果阿泰尔离开了他的床，站了起来，还奇迹般地趔趄了一下，晃了晃，才重新站稳。

“我……”阿泰尔说，比同伴还大舌头；但他努力站直，骄傲地抬起脑袋，“我现在知道醉酒的滋味了，艾吉奥·奥迪托雷；你还有什么能教我的？”

他踢倒了脚边的酒瓶。那只瓶子咕噜咕噜滚着，从地板上一路滑行，抵上了艾吉奥的脚尖。艾吉奥皱起眉头，看了他很长时间。艾吉奥觉得自己应该感到好笑，但却笑不出来。他应该感到好笑吗？他应该感觉如何？为什么他不知道自己现在感觉如何？

“你还真的……”艾吉奥说，把“听话”两个字咽了回去，“嗯，如果你能把它当成一种经验……”

“经验？”

“那也不赖。”

“还有呢？”

“还有什么？”

“还有你这个老家伙说我还有的东西要学这句话里，那些‘有的’。”

艾吉奥深深吸了口气，决定看在他不清醒的份儿上，不介意他那声“老家伙”。

“好吧。”艾吉奥说，他走到床边，思考自己要不要坐下说话。酒精正冲刷着他的血管，通向心脏的，通向大脑的；他喝酒时很少没有节制，他也不知道自己今天为什么一口气喝了这么多。万幸的是他还没醉，只是觉得有些懒洋洋的，“如果你打算尝试的是‘寻欢作乐’，那么如果你没有谈过恋爱，我还可以教你一些恋爱经验……”

阿泰尔发出自他们见面以来最不礼貌的一声冷笑。那声冷笑掺满了他能塞进去的所有不屑和傲慢，艾吉奥猝然止住话头。

“虽然女人们很喜欢你，”他看见阿泰尔的上唇和下唇一张一合，“但一路上也没看见你真正把谁泡到手的；你不过就是仗着有一副好皮囊的绣花枕头……”

 

 

世界开始旋转。所有立着的酒瓶一齐轰然倒在地板上，四处滚来滚去。这一切是如何发生的？艾吉奥想；从什么时候开始发生的？或许是前一秒——或许更早，几天前，还是在他们见面的第一刻？他开始开小差，开始想金苹果，开始想那些“被固定的未来”。如果这是他“被固定的未来”，那他能不能反抗？阿泰尔能不能反抗？他会不会反抗？

他猛地回神，发现自己已经完成了这项壮举：他把阿泰尔·伊本-拉阿哈德扯了过来，摁着他的手腕，将他压在了门板上。他们贴得很近。他闻到浓烈的酒精味；然而现在的、和之前流淌进他体内的那些酒精似乎不能再安抚他的肉体，它们变成了烈火和炸药，在他的脑袋和心脏中混合，发出爆炸声。艾吉奥听着自己的心跳，想，他会不会反抗？

“我可以……”他听到一个声音，他自己的声音；那声音低声说，“教你接吻。但我习惯先获得许可。”

阿泰尔挣了一下。象征性地挣了一下——动了动手腕，没能挣脱。他反抗了，艾吉奥想，然而他并没有松开年轻刺客的手腕，反而把它们摁得更紧了。

这不太对。他在干什么？

“我……”他又听见阿泰尔发出声音。那声音随气流喷洒在他的嘴唇上。“我不能……”

“不对。不是这句。”他耐心地施以诱导——或者教育，“你要对我说‘可以’，阿泰尔。”

他们又不说话了。艾吉奥压得更低，想听听对方的呼吸或者心跳声是不是也和自己一样。他失败了。他自己的呼吸声太吵了。他感到头晕目眩。自己还有理智吗？他想；这一切都是不真实的，从一开始都是不真实的，是他无中生有的想象。然而他想用手抚摸他的嘴唇，碰碰他的脸，把那只碍事的兜帽拽到他脑袋后头去。但他不能——他正以双手摁着他的双手，让他不要动。他正在侵犯他的自由。他有什么立场侵犯别人的自由？

蜡烛熄灭了。它烧到了头，棉芯浸入一堆融化的蜡水里，自己将自己杀死了。屋里一下子暗了下来，但他看得比刚刚更清楚。他们都有一双在黑暗中视物的好眼睛。庆典前夕，窗外已经零星有商贩和好热闹的外地人点着了灯笼，在街上逛来逛去；远看像是一簇不停移动的火焰，正是阿泰尔喜欢坐在床头观赏的景象。那些微弱的灯火汇在一处，从窗外透过来，微微照亮他眼底下的脸庞；如果这一切都是不真实的，是金苹果，是他无中生有的想象……

那是否意味着他可以做一些可能不会被原谅的事？

他突然想看他的眼睛。那双亮琥珀色的眼睛。与自己不同，那双眼睛还很年轻。他想靠近那双眼睛，想靠近他右唇角的伤疤。真正的阿泰尔是否也有这么一道伤疤？还是说因为这是他的幻想，这道伤疤才跟他的几乎一模一样？

他在想什么？他会不会反抗？

窗外传来一阵低呼。或许是哪个商人为了促销商品而弄出了什么花样，惹得那些没见过世面的乡下人和外国游客发出惊呼。艾吉奥逐渐冷静下来。他放松了摁在阿泰尔腕部的手。他在想什么？他在干什么？——他铁定是喝多了；但他又打心里感到饥渴。自己想干什么？自己对他抱有好感吗？是这样吗？如果阿泰尔明白，他必定早已起疑；如果他起疑，他就会独自站在街道那端，站得远远的，用他含有敌意，玻璃般犀利、冰冷的眼神盯过来，仿佛无所不知。艾吉奥无法对抗那双眼睛。那么这是又一次试探，或者是一次嘲弄，或者只是因为酒精的缘故，才让他将夏日落幕前的一次意外当成了春情？

安静的时间太漫长了。他等得太久了。他在期待什么？

血液经过的地方突然涌起一种感受，类似悲伤，比悔恨更强烈。他不该这么做。他不该说那些话。他应该躺回床上，把同伴也弄到另一张床上，休息一晚；或许他们谁都不会记得今晚发生了什么事。到了明天——

 

 

“可以。”

他听见阿泰尔说。

在吻上那片嘴唇时，艾吉奥想，原来它们这么刻薄，却又能这么湿润、温暖，柔软得不可思议。

这一次，他只来得及这么想。

 

 

 

 

如果有人要问一位威尼斯旅店老板，这家店都在什么时候开门做生意，那这位老板往往会一声不吭，抬起眼皮，看客人一会儿；然后对客人指指门外。于是客人就会觉得威尼斯的某些商人很不礼貌。然而老板并不是在说“出去”，他伸出手，指尖的方向对准的是威尼斯中心广场上的那座圣马可钟楼。他以手指指向钟楼，因为他已经熬了一宿，疲惫不堪，不想说话；特别是在最近有庆典的当口——回到客人一开始的问题，老板的答案是“全天”。

清晨，这位矮胖的旅馆老板正歪在木吧台后擦拭杯子。一楼已经坐了些客人，一边打呵欠，一边低声聊天。旅馆一楼只摆了两三张桌子，每张桌子旁边也只配了两把长椅子；如果下榻的客人打算喝酒吃饭，大可以前去酒馆或餐馆，不过旅馆会提供早餐，即面包和牛奶，有时候还会有蜂蜜水。对于这样的旅馆而言，早餐的味道乏善可陈，也不免费；然而会比外面卖的便宜一些。如果有客人想稍微填饱肚子，节省时间去街上闲逛，或者再回去睡一觉，那么这种方便快捷又廉价的餐食也算是帮了他们的忙。

老板和客人们同时抬起了头。他们听到一种声音——靴子踏过地板的声音，迅速而急切，在他们楼顶的天花板上咚咚响。

响声停顿了片刻。一扇装在二楼客房的门被打开了，从里面跑出来一个男人。老板认得那个男人；他总穿着白色的袍子，袍子上装饰的纹章似乎是银，显示出此人的身份大概是个贵族；就算不是，也得是个落魄贵族，跟他们这些每天求着上帝赐予自己食物的平民百姓不一样。那个白袍男人迅速跑下楼梯，等跑到了连接楼梯与楼梯之间的那个平台上，他长臂一伸，撑着扶手，直接从一米来高的地方跳了下来；他似乎觉得暂时安全了，于是转过身，用意大利语大声喊道：“等等——”

一柄刀子冲着他的脑袋飞了过来。他迅速把头一偏，躲开了那把刀子。刀尖牢牢插进他身后的地板里。

“阿泰尔！”

另一个白袍男人走出那扇门，停在楼梯口，胸膛剧烈起伏，正打算从腰带上抽出下一把刀子。

“抱歉。”旅店老板听见第二个人冷得像冰渣一样的声音，“我听不懂意大利语。”

“你撒谎！”

四周变得鸦雀无声。客人们停下了手里所有的动作；有一位端着自己的牛奶杯，嘴上还沾着一圈牛奶，目瞪口呆地愣在了座位上。那个被称作阿泰尔的转着头扫视大厅，把已经摸到手里的那把小刀又插了回去。

“上一句是撒谎。”他说，“下一句就不是了：再有下次，艾吉奥·奥迪托雷；我就要杀了你。”

他回去了。嘭一声关上了门。客人们回过神来；意大利人对这种场景再熟悉不过，他们马上忘了地上的刀子，有人欢呼，有人鼓掌，有人吹起了口哨。名为艾吉奥的中年贵族或者中年落魄贵族瞪了他们一眼——随便谁一眼，重新跑上二楼，试着拉那扇门；他没有拉动。他向后退开，直接从走廊尽头的窗口跳了出去。

“唔，”一个看热闹的客人说，“他不会这么想不开吧？”

“他大概打算爬窗户。”

“凭他那个年纪？”

“别这么说，朋友，”隔壁桌上带点法国口音的外地男人插嘴，“他刚刚不躲得挺快吗？而且你们意大利人，即使临死前还剩那么最后一点力气，也会用它去爬情人的窗户！”

“在那之前，我们就会把情人娶回家！”

他们大笑起来，拿着牛奶杯干杯。旅店老板清了清嗓子，然后用他响亮的嗓门压过了这群不知好歹的客人，让他们保持安静。他把自己矮胖的身体慢慢挪出吧台，往前走了几步，弯下腰，拔出那把刀。那是一把漂亮的银色小刀。客人们又重新沉默下来；他们重新把注意力放在那把差点夺走某人性命的小刀上，面面相觑。

“喂！”接着，他们听见老板开始朝二楼吼叫，“结算房费时，别忘了把地板的修理费一齐带上！”

……可能威尼斯的某些商人确实不太礼貌。

 

 

 

>>